Il drive through, il camion dei taco: una breve storia

Sep 29, 2023

Una fila di automobili si muove lentamente verso gli archi dorati. Sono nella mia macchina e faccio parte della linea drive-thru dell'ora di pranzo, che si avvolge attorno all'isolato come un serpente affamato. Sono un fumatore di ventidue anni che ha bisogno di un Big Mac. L'ordinazione procede senza intoppi.

“Un Big Mac, per favore, con un solo sottaceto. Piccole patatine fritte. A causa dell'economia. «E invece di una soda, un piccolo caffè freddo, sarebbe tutto. Grazie."

Premo il pedale del freno e accendo l'ultimo pezzetto della mia canna. Mi sento vuoto e, davvero, illuminarmi a metà giornata è una nuova abitudine. La cenere cade su di me. Piccoli punti neri punteggiano una costellazione sulla mia maglietta gialla. Tolgo i fiocchi, lasciando l'impronta di una mano sul petto. Che casino.

Dalla porta EXIT esce un impiegato di McDonald's e da qui, con questo freddo, riesco a vedere il suo respiro. Sta trascinando gli scaffali per i panini degli hamburger nel bidone della spazzatura. Uno dopo l'altro, giganteschi sacchetti di plastica pieni di pane volano nella spazzatura.

Si aprono due finestre. Prima la mia e poi quella della cassiera, il suo cappello a righe rosse è macchiato di sudore. Mi dice il totale. Allunga il braccio, lo piega, appoggiandolo sul davanzale della finestra con in mano un lettore di carte.

Inserisco la mia carta. Le dico: "Non può far bene al tuo braccio".

Emette un respiro profondo. Il suo cappello si muove su e giù mentre annuisce con la testa. "Mi sto abituando", dice. "È una nuova politica."

La mia carta rifiuta. Io provo ancora. La banca rifiuta. Prende il lettore e mi restituisce la carta. Sono imbarazzato, i miei pensieri si stanno aggiornando, mi muovo lentamente, prendo il portafoglio per prendere dei soldi. Abbiamo tutti bisogno di un momento per catapultarci nel presente.

Mi fa cenno di andare avanti. "Non c'è bisogno. L'ho appena comprato per te", dice e chiude la finestra.

Vado allo sportello di ritiro e prendo il mio sacchetto caldo di cibo. Le patatine hanno un odore salato. Per me è strano che qualcuno che non conosce il mio nome faccia una cosa gentile per me. È un angelo sotto copertura al McDonalds del centro? Vado via e sotto gli archi dorati c'è un uomo che dorme su uno zaino. Chi in questo mondo è responsabile della misericordia?

A novembre il clima scende appena sotto i 30 gradi e io indosso dei graziosi sandali viola. Per cena è la stessa situazione, solo che questa volta mia madre ha insistito per venire con me. Sono un fumatore che ha bisogno di tacos asada dal mio camioncino preferito. Sono tornato nella mia città natale e ho passato la maggior parte del tempo aspettando di sballarmi o cercando di nascondere che lo ero. Sono qui perché dopo aver perso il lavoro, voglio davvero capire come potrei dormire più di cinque ore a notte.

Stiamo tremando per raggiungere la prima fila. I miei piedi sembrano polli rosa congelati dentro i miei sandali.

Mamá continua a parlare: “Hai un piano? Hai bisogno di un piano. In questo mondo se sei una ragazza devi avere un piano.

Alzo gli occhi al cielo e tremo per allontanarmi da lei.

“Non sai molto della mia vita, ma lascia che te lo dica, avevo un piano. Qual'è il tuo piano?"

"Per prendere questi tacos", dico, cercando di non ridere.

"Ragazze che progettano i propri camion di taco", dice Mamá.

“Va bene, questo è il mio piano. Possederò un camion di taco.

Incrocia le braccia. "È un piano orribile."

Raggiungiamo il minuscolo finestrino del camion del cibo. Ordino per noi due. "Hola, possiamo avere due tacos de asada, uno con coriandolo e l'altro con cipolle extra e quattro tacos de lengua da portare via, per favore, grazie."

"Algo mas?" Il cassiere mi punta la penna. Scuoto la testa no. Mi porge un foglio di carta con sopra scritto il numero 54. Io e Mamá ci avviciniamo e la fila fa un passo avanti verso la minuscola finestra.

Desidero così tanto essere un osservatore nel cielo grigio. Avere la capacità di farsi strada attraverso l'oscurità per creare un pezzo di notte stellata. Quando guardo in basso e vedo la terra, ciò che attira la mia attenzione sono le lattine di soda sparse per la valle. Queste sono le stelle sulla terra. Un respiro profondo sfugge al mio corpo. Capisco che il lavoro non esiste. Ciò che rimane reale è lo smog che si accumula sulla valle ricordandoci che il cielo è dipinto di grigio.